纪录片《生活万岁》的导演任长箴曾这样评价生活：“进窄门，走远路，见微光。”这句话投到运输行业更为贴切，漫漫运输路就是那一道窄门，骨感的现实给了司机强烈一击，但每位卡友坚持在这条风雨凄凄、荆棘丛生的路上走下去，他们懂得捕捉生活的乐趣，这份乐趣支撑其持之以恒走下去。而知足常乐的大运司机田素华就是其中之一。

　　最美好的青春献给运输业

　　“最是时光留不住，韶华青春不枉负。”田师傅18岁便加入了货运大军行列，21年的岁月，在他额头增了好几道皱纹，在鬓角处添了几撮白发。田师傅老家在河北邢台，家里主要靠务农为生，田师傅18岁那年便觉察到，种地挣的钱不够补贴家用，只有出来跑货，才能挣钱养活家人，“跑车的话一天吃两顿饭，每到10点左右，服务区就有午饭了，晚饭下午6点就有了。实在饿的不行，吃个火腿、苹果，一天就这样扛过去了 。” 田师傅这么形容自己的饮食习惯。如果实在赶时间，他一天只吃一顿饭。田师傅很清楚，如果路上多耽搁时间，收益便会受到影响。记者留意到田师傅的车上，有瓜子之类的小零食，大概是为开夜车准备的。再苦再累，田师傅却能在无趣的路途中发现自己的乐趣。他说：“开车虽是一件枯燥的事，但开着低音炮，听着那些浪迹天涯的歌就不觉得苦了，有时候反而觉得自己像一个侠士在仗剑走天涯。并且在路上还可以认识天南海北的朋友，看各种各样美丽的风景。” 

　　除了吃饭不固定，睡眠不足也是家常便饭。田师傅提到，这次从云南到北京，全程2900公里左右。大运重卡视野广阔的前车窗，让他的行驶一路顺畅。用时两天两夜，每天睡4个小时，路上跑40个小时。据他介绍，一般运输时间固定，限定60个小时，不熬夜完不成任务，路上时间自己掌控。尽管熬夜不是一件好事，但想到能为家人多挣点钱，这点苦与累根本不值一提。田师傅回家的频率，大概在10天或者20天一次，但回家并不意味着可以好好休息。如果中午12点到家的话，洗个澡换一身衣服，陪老婆看看电视、聊聊天，下午就得上路。如果傍晚6点到家，在附近加个油便急忙上路了。对家庭的亏欠，田师傅只好经常用电话来弥补。田师傅提到，越是节假日，跑货越勤快，就拿今年春节来说，初二就开始跑了，日子虽然忙碌，但也许有不期而遇的惊喜。“说实话，开卡车最不自由了。买新车的时候，银行贷款催着。一年之中几乎每天都得跑，现在第三年贷款还差不多了，第四年就能好好放松下了 。”田师傅言语真切而朴实。

　　说起卡车人的不容易，田师傅向记者不停地吐着苦水，记得是去年正月，从广西拉榴莲到武汉，武汉大雪纷飞，还赶上堵车。路上的冰有一手掌厚，根本上不去环城路、立交桥。愣是熬到第二天早上七点，冰融化后才启程。遇到这种情况，田师傅早就见怪不怪，他说，“一下雪路面太光，下不去就多等等。”寒来暑往，春秋冬夏，田师傅都在路上，还车贷期间更是步履不停。所幸大运重卡的空调出风口多、冷暖空调效果明显，驾驶室空间宽敞、卧铺宽大舒适，着实让田师傅省心不少。

　　购置卡车 老司机有妙招

　　目前，田师傅对自己的这辆大运重卡很满意，购入两年半，各项性能正常，整车质量让他放心跑运输。他非常认可潍柴发动机，不但劲力十足、皮实耐用，还能满足常跑的云贵川地段需求。另外，他认为大运车提速快，制动强，他还说：“法士特变速箱用得稳，变档灵活。买车我最看重‘三大件’，不怕花钱就怕没买到好东西 。法士特和潍柴能满足我。” 在他看来，车不是一次性消费品，买到性能可靠的车，可以提升效益。如果车辆性能不稳定，维修保养既费钱还耽误时间。对于拉绿通来讲就得不偿失。

　　最后，记者问起田师傅是否希望改行，他表示不考虑改行。哪一行都不好干，还是好好跑运输吧。谈起开卡车的幸福感，他笑着说，好装好卸就有幸福感。不知为什么，记者脑海中闪过几句歌词：命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。

　　这首李克勤的《红日》在1992年火遍大街小巷,朗朗上口的节奏，在时隔27年后依然出现在人们的口中和记忆中。其实，经典曲目对于大多数人感怀的是什么？也许是类似的经历、情绪、思想，运输生涯何尝不是如此。或许歌词后几句才是为卡车司机以苦为乐的运输状态做了最好的描述：一生之中兜兜转转那会看清楚，彷徨时我也试过独坐一角像是没协助。像红日之火燃点真的我，结伴行千山也定能踏过……